top of page
英式下午談
歷史藏寶閣 - 大英圖書館
每次接近圖書館，總能嗅到「圖書館的味道」，混合書本、墨水、木製書架、霉菌，那是一種每間圖書館都擺脫不了，難以形容的複雜氣味。不過當你踏進倫敦的大英圖書館（The British Library），卻嗅不到熟悉的圖書館味。
大英圖書館從外觀就跳脫圖書館該有的樣子，建築師以遠洋郵輪為構想，打造一棟棟容納書本的船艙。
這艘大船的挑高中庭，佇立著讓人無法移開視線的巨大玻璃書牆，而看不見的地底，倫敦最多最深的房間，魔幻地延伸至地下五樓，存放著這個法定書籍送存機構擁有的一億七千本書籍。
之所以聞不到圖書館的味道，或許因為我們沒有機會在書架間散步。巨量館藏皆只限內閱，需要先預約，再由工作人員送到你手上。
不過許多書以外的收藏，我們能夠親眼見證：古地圖、王爾德（Oscar Wilde）的喜劇手稿、約翰藍儂（John Lennon）的樂譜，甚至還有珍・奧斯汀（Jane Austen）的神奇書桌。像某小木箱，闔上時能收納墨水瓶、紙張，打開時竟是張寫字檯，珍・奧斯汀就曾經粗心地將木箱遺下在馬車上，要不是當下及時追回，遺失的不只是箱子裡的七英鎊鈔票，經典作品《理性與感性（Sense And Sensibility）》也無法完成並面世。
除了見證傳世作品的神奇書桌，圖書館裡還能讀到幾封傳世情書。
十八世紀的戰爭英雄尼爾森將軍（Admiral Nelson）在戰役中光榮犧牲，留下一封寫到一半的情書，收信人情婦艾瑪後來自己完成這封信，心碎地寫下「榮耀的尼爾森，悲慘的艾瑪」。
展示櫃裡還有封年代更加久遠的情書。一五二八年的夏天，安妮博林（Anne Boleyn）致信主教，鼓勵他說服教廷宣判亨利八世（Henry VIII）與王后婚姻無效，好讓自己盡快上位。到了信的中段，卻突然多出亨利的筆跡寫著：這封信的兩個作者，在正式牽到彼此的手之前都不會輕易死心。
一封看似兩人連手完成的催促信，實則像是「情書」一般宣示堅定的愛情，可惜幾年之後，兩人的婚姻就像眼前這封已經燒毀一半的情書同樣破了局。
收藏了太多歷史，太多像這樣不知道該哭還是該笑的故事，可能也沖淡了圖書館該有的氣味！
今天的花墟，昨天的兇案現場
英國人對園藝相當重視，房子前後院都必須認真打理。不過，對於在市區過著公寓生活，沒有綠地自由規劃的倫敦人，從「哥倫比亞花市（Columbia Road Flower Market）」買植栽裝飾，每週添束花換換家中氣氛，就已是件幸福的事。
倫敦有各式各樣的市集，比起美食、古董、二手衣，以花與植栽為主的花市，可能不是旅人的第一選擇；人們不知道的是，雖稱作花市，但「哥倫比亞花市」賣的不全然是花花草草，倫敦媒體甚至評價，這是最道地的市集，也是視覺上最吸引人的市集。
市集所在的「哥倫比亞路」並不長，窄小的路兩旁林立了滿滿的花販；彎進花市旁的小路，隨即會聞到咖啡店傳來的咖啡香氣，沿路逛逛古董店，生蠔攤位，還有夏天賣水果酒、冬天賣熱紅酒的小酒吧，街頭藝人彈著吉他唱經典搖滾樂，人們自在地坐在路邊跟著哼唱，形成一幅美好的風景。
每個週日，在這個熱鬧卻舒適的區域喝咖啡、吃早午餐、逛街、買植物，正是倫敦人的悠閒假日。
不過位於東倫敦的花市所在地，幾百年前並不像現在活潑熱鬧，而是犯罪案件層出不窮的貧民窟。當時英國解剖學興起，兇手相中這裡的貧民，將之殺害後出售給研究人員。
駭人的謀殺案件使此區更加黑暗，乏人問津，直到一位女慈善家建立起市集與社區，這街道才增添了人氣。
原是一般的地方週六市集，隨著法國移民帶來賞鳥與賞花風潮，路的盡頭建了鳥舍，攤販賣起籠中鳥，花商聚集而來；後來猶太移民加入，為了避開週六的安息日，這裡逐漸成為週日限定、以花與植物為主的市集。
最近，我再來「哥倫比亞路」，看到長長的人龍，發現竟是進入花市的隊伍，原來疫情趨緩重新開放後，這裡也有管制，排了一會，才終於能進市集。
經歷長久的休市，花販都用盡全力，叫賣聲此起彼落，排在我前方的老先生對太太說：「我們今天或許能買一盆龜貝芋，只要10鎊呢！」，接著他們走進轉角，那間曾見證過兇案的鳥籠酒吧。
我也跟著他們走了進去，先喝杯啤酒，再慢慢逛吧。
你好，一份炸魚薯條
睽違數月再次前往酒吧，門口多了個領位人員，進門前要消毒、網路登記，接著坐在指定座位。酒吧中央的電視上轉播著板球賽，好像一切如常，但一切都變了。以往店裡店外都站滿了人，如今人們多半只敢在戶外站著喝酒。雖然酒吧裡不再擁擠，顧客寥寥可數，不過倒是每張桌子都點了食物。
回想首次與英國同學去酒吧，幾輪喝下來，正納悶著為甚麼沒人點餐，同學看出我的疑慮，便去吧枱買了包薯片遞給我，說是我看起來很想吃點東西。我邊道謝邊問他怎麼不點餐，「我很少在酒吧吃飯」，他回。
生長在充斥著居酒屋、熱炒店，這樣以酒佐食的國度中，只喝酒卻不吃東西，對我而言是件難以理解的事。
一問之下才知道，去酒吧的英國人主要分成幾種目的：用餐、喝酒與社交。喝酒與社交的界線模糊，但多半只喝飲料不吃飯；而會在酒吧用餐的人群則集中在午間時段，或是特別為了週日烤肉（Sunday Roast）前往。
回顧英國酒吧食物的發展，中世紀時多以不需要餐具的街頭小吃為主，除了醃螺肉、烤羊蹄外，其餘像煮青豆、炸魚條、熱派等等，與現在差異不大。後來有段時間，倫敦流行起生蠔酒吧，一便士買個熱派，二便士就能享受半杯啤酒與三個生蠔。
十九世紀中期，猶太移民帶來炸魚薯條，接著來自更多國家的人們，貢獻各種料理，大幅改變酒吧食物的組成，現在甚至還有以泰式或韓式料理為主的英式酒吧。
不少人認為酒吧食物難以入口，不值得花錢嘗試，但其實酒吧食物集各國料理大成，現代經典酒吧食物如炸魚薯條、餡派、漢堡，都是最好的下酒料理。而好的酒吧，不僅食物味道好，價格也比餐廳更划算。
英國人悶了幾個月沒出外用餐，如今酒吧裡站著喝酒的人少了，坐著用餐的人反而變多。走到吧檯，我詢問酒保：「疫情期間，餐點是否都還有供應？」
「當然。」酒保大笑：「如你所見，全部都有，而且隨時都會有！」
我點了杯淡色愛爾，「也給我一份炸魚薯條！」，為了紀念解封後第一次踏入酒吧，經典的酒吧食物還是得吃的！
喝水不如喝啤酒
在英國，每個轉角都能遇到酒吧。這說法雖然誇張，但英國的酒吧確實如同亞洲的便利商店一般密集。
_
中世紀時英國的麥酒館（Alehouse）就相當盛行，營養價值高的麥酒，被稱作是「液體麵包」，比起不乾淨的水源，大多數人寧可選擇發酵過的麥酒；現代酒吧之所以密集，只因不時去「喝一杯」，是英國人生活不可或缺的休閒娛樂，「喝一杯」的重點不代表數量，而是代表行為。
_
所謂「酒品」，是人喝醉之後表現出來的模樣，通常清醒時不會做亦不敢做的事，酒醉後便能放手去做；而英國人愛喝酒眾所皆知，許多人幾杯印度淡啤下肚，便從彬彬有禮的紳士，變成吵鬧無理的大叔。
_
別說是喝酒，即使手上拿著無酒精的薑汁汽水，也能受到酒吧氣氛的影響，跟著醉了起來，這狀況在足球賽事轉播期間尤其明顯，一向內斂的英國群眾，在酒吧裡會變得異常興奮又狂熱，這跟喝什麼酒、喝幾杯都無關，完全是足球與酒吧氣氛的功勞。所以，若想見識英國人的瘋狂，只要去喝一杯就能體驗。
_
不過對於真心喜愛品飲啤酒的人而言，在英國各地的酒吧喝一杯也是絕對必要的，酒吧裡的啤酒有許多在超市買不到的桶裝現壓款式，來自不同產地，有著不同風味，甚至代表一座城市的特色。
_
一次去到英國北部小鎮霍沃斯（Haworth），探訪勃朗特三姐妹（Brontë family or The Brontës）的故居後，在酒館中尋到分別代表姐妹三人的現壓啤酒。站在吧檯前看了許久，我遲遲下不了決定，於是尋求酒保的意見。
_
「這個嘛，三種酒代表三姐妹不同的個性，至於是什麼樣的個性，你得自己喝喝看才知道。」
_
最後我選擇了艾蜜莉・勃朗特（Emily Brontë）淡啤，或許是受到酒保影響，似乎真喝得出《咆哮山莊（Wuthering Heights）》那種濃烈苦澀的味道。
_
旅行時能品嚐當地酒廠的限定款，甚至還能喝到代表名人的啤酒，是最大的驚喜與樂趣之一。後來在蘇格蘭尼斯湖畔（Loch Ness），我找到「Hoppy Ness」啤酒，在莎士比亞（William Shakespeare）的出生地史特拉福（Stratford-upon-Avon），也品嚐過一款「Shakesbeer」，至於喝起來究竟有沒有水怪或文豪的感覺，還是先不說破了，每一款酒的個性，你都得自己喝喝看才知道。
倫敦地鐵見聞
在台北出生長大的我，是個道地的城市人，至英國唸書後，繼續以導覽員的身份旅居倫敦，不知不覺在倫敦生活已經七年。七年間，我在這城市認識到形形色色的人，觀察到各式各樣的事與物，感受到與台北截然不同的城市氛圍。這樣不同的城市氛圍，包括乘搭交通工具的習慣。
還未到倫敦時，總聽說倫敦人愛在交通工具上看書，比起台北捷運裡，低頭盯著手機的乘客、使用拉環健身的大叔，倫敦人感覺上簡直氣質超群。
後來才發現倫敦人之所以會有氣質地看書，主要是因為地鐵沒有Wi-Fi，也沒有手機訊號。英國人其實並不那麼喜歡與人四目交接，也認為盯著他人是件不太禮貌的舉動，曾經還有文章指出，他們寧可將視線持續放在車廂裡的無聊廣告，也要避免與人目光交流，於是「倫敦人在交通工具上都在看書」這樣的印象便因此深植人心。
在倫敦生活久了，我也養成車上看書的習慣。除了手上的書，還總忍不住偷看同車廂乘客的選書，於是搭趟車還能一窺倫敦人的閱讀潮流。其次，也可以看到倫敦人的各樣「奇聞」。
一次在繁忙的上班時間，我在地鐵車廂專注閱讀，卻聞到陣陣柑橘香氣。原來是隔壁西裝筆挺的上班族正剝著橘子，他將橘子放在大腿上，搖晃的車體讓堆疊的橘子皮岌岌可危。看他氣定神閒地吃完兩顆橘子，沒想到他竟再從公事包拿出了便當，將上蓋放在右邊大腿上，然後繼續吃起晚餐。
又有一回，我走進地鐵車廂，注意到一位打扮得體的中年阿姨，她身穿粉紅色的套裝，腳踩高跟鞋，頭戴小禮帽，以女王似的姿態端坐在位子上，就在我正欣賞著這個極為英式的畫面時，阿姨竟從手袋裡拿出指甲刀，磨起指甲，指甲的白色屑屑因為車體前進的作用力，隨風飄散……
兩次的經驗，我都看見不少乘客瞥了他們一眼，卻精準地在四目交接前別開。
好一陣子沒搭地鐵，倫敦解封之後，我戴起口罩，搭上熟悉的District Line。
坐在對面的孩子朝我開心展示她的故事書，我對她微笑，她的媽媽也對我微笑，孩子大聲唸著故事，車內的乘客紛紛轉過頭來，然後大家相視而笑。
比起以前不戴口罩的時候，可能是因為能夠出門的興奮，或是長久寂寞的心境使然，倫敦人不那麼迴避彼此的目光了。
bottom of page