「911」頓悟生死而搏盡「導」路

wendyy0
9月17日
讀畢需時 5 分鐘

已更新：9月22日

【電影精神】「911」頓悟生死而搏盡「導」路｜孔令政導演：「用最大的規格說最細微的情感。」

與《無名指》導演孔令政對談，令筆者憶起青年時期的兼職往事，當年與任職之玩具店的陳經理閒聊，陳經理卻道出那個未竟的電影夢，原來他希望修讀藝術電影，而且不甘於在香港修讀，計劃遠赴外國去讀。可各種現實理由下，令他只能屈居於一間小店。當時，看他瘦骨嶙峋的身軀其實也略懂原因，只是未想到後來再收到陳經理的消息，已是死訊，連同他的電影夢一同埋葬到土裡。每個人都有能力造夢，卻不是每個人都來得及圓夢。

▲黑色影像從何來

本來對孔令政這名字有點陌生，經過近一小時的相處卻意識到這位導演並非單純愛電影，而是言談之間也滲透著他對電影的見解與觸覺，時而拋出術語輔助說明自己的表達，讓這場對談相得甚歡。孔令政導演的童年與不少影迷相近，於電影頻道中默默種下種子︰「開始發覺自己好鍾意呢一種用影像行先，吸納咁多觀眾去分享嘅媒介。」孔導演口中的「影像」對幼童而言確實衝擊，舉例時皆是鬼才Tim Burton監製的《怪誕城之夜》丶執導的《蝙幅俠》系列等等的暗黑作品，香港代表的亦有「銀河影像」作品。影像敘事的思維從此植根於腦海︰「你會發覺寫劇本其實好多時真係唔係對白行先，你可以用影像去講就盡量用影像去講。」抱著這份信念，孔令政高中時期就遠赴美國，提早適應環境準備修讀電影。

▲越洋追夢遇「911」轉捩點

比起運用鏡頭丶撰寫劇本丶與演員溝通，孔令政認為美國的教育執重於批判的風格，沒有既定答案，只有你看待事物的角度和品味︰「點樣可以令到你由一個電影學生變成一個電影製作人，就係你嘅批判性思考同品味。」這的確與香港修讀電影有了絕對性的差異。這個時期啟發他的電影是Carol Reed的《黑獄亡魂》，從中初探黑色電影的韻味︰「我覺得Film Noir對我嚟講係Pure Cinema，佢哋通常嘅Plot係好簡單，佢需要表達嘅資訊都唔多，佢純粹就係為咗創作氣氛丶創造畫面去講人物。」這種啟發宛如將兒時孔令政對影像的探索扣上關係。

但有些事，你寧可自己從未經歷。二零零一年「九一一事件」，至今仍是舉國震撼的恐怖襲擊，孔令政當時身處美國，形容這是一件荒誕的事情︰「你係用咗十幾年時間，都唔相信佢係發生到。直至Ground Zero已經起返新嘅建築物，你都仲係捉唔緊到底呢件事有冇發生到，但係佢的確犧牲咗好多人，個一日，個一刻，個幾個鐘頭，個到好多人嘅故事蒸發咗。」孔令政意識到死亡，原來就是如此突然；死亡，並不像戲劇般有舖墊。有時，現實比起戲劇更加荒誕離奇。同時，孔令政意識到美國遍地人才，就選擇回港發展。

初次拍電影時確實大開眼界，為何收入與付出不成正比仍有如此熱誠？答案只有真的喜歡！

▲廿八歲完成夢想

要說美國遍地人才，香港又何嘗不是？二零零八年回港的孔令政不斷尋求機會，連同在學時期，幾乎影視製作中的前、中、後期的工作都曾涉獵。二十歲出頭，在一間美國公司從事後期製作，眼見部門主管又是一位懷著導演夢的人，花盡一生去撰寫劇本和尋求資金，卻未成事，似是預視了自己的中年危機。尤其比起美國，香港的影視圈更欠缺片廠制度，一套電影的誕生可能只是源自老闆的一句︰「有冇故事呀？」於是孔令政決定從一劇之本著手，開創自己的機會，故此一直以來的電影皆是自編自導。

好不容易在二零一四年初嘗電影導演的滋味，交出首作《第七謊言》，可惜電影上映二十一日，票房僅錄五十八萬元，但總算在二十八歲之齡完成夢想。孔令政直言沒有一刻停留︰「就即刻繼續諗下一個故仔，因為我係一個創造機會畀自己嘅人，我唔係一個鍾意等嘅人。」然而縱有無限決心，在時代洪流之下人的力量依然非常渺小，再於香港戲院看見「孔令政導演」五個字已是十一年後。問會否有過質疑自己，孔令政回答︰「我都係對自己有信心嘅，創作好容易迷惘，創作人一定係不斷質疑自己嘅，但我係偏向正面去諗。」

▲世事無常，要信自己

初看《無名指》，頓覺孔令政筆鋒一轉，改為描寫香港社會的弱勢社群，說一個正面勵志的父女故事。我將如此的感覺如實向孔導演表達，探問原因下原來又是因為一場失意︰「喺新冠肺炎之前有一個開咗綠燈嘅計劃，搵到主演，已經開動製作同美術，因為套戲係好多場景，要搭景嘅規模比較大，終於可以做到啲新嘅類型好開心好興奮，點知就係疫情，一巴掌打埋嚟就斷咗。」故此就開動《無名指》劇本自我勉勵一番。孔令政更形容肌肉萎縮症患者求存的決心，與自己想從事電影的決心如出一轍︰「永遠都有一百萬個人同你講唔好發夢，唔好諗住做導演，說到底只有你自己相信，咁點解唔相信自己？」