【working talking】
留住經歷的人
訪問地點的選擇權，我喜歡交給受訪者，希望能在一個對他們而言有意義和回憶的地方進行訪談，更加入戲。於是這回，我跟受訪者來到他初到埗倫敦時所住的地區。
這地方對他而言意義非凡，所住的房子見證了他最難熬的時間；也多得區內一家餐廳當天的收留，讓他得到額外收入，應付生活開支。我們就坐在那家餐廳，說着他的英國生活，原來的光鮮皮革如何給御下，換上一身沉厚紮實的盔甲。他是老澄軒（Ed），是書法家，平面設計師，紋身師，但多重身份不分散他前往各個目標的熱誠。完成英國的工作假期後，他將到荷蘭拜師學藝，故事，在不同的枝葉裏同步運作，並肩前行。
新生活的展開
未到英國時，老澄軒（Ed）在香港任職於一家模特兒公司，平面設計、攝影、藝人保姆的工作，他都身兼，然而當朋友介紹一份英國工作時，潛藏已久的「英國夢」便一觸即發。「朋友當時在英國工作，知道有平面設計工作的空缺時，便問我有沒有與趣，我也一口答應了。」
在英國的辦公室工作，同事有外國人，處理事務要跟外國規則，但得著比不適應來得多。
來到英國，居住是首要問題，友人已為Ed安排好住所，但租金卻出乎意料的難應付。「我上班的公司有茶水間，每天早上，我就在那邊喝牛奶，因為那是免費而且有營養的，有時就再買麵包填飽肚子。到後來我已習慣一天只食一餐。」Ed初來英國時，朋友不多，很多問題得獨立面對。「幸好這家餐廳聘請了我。」他說時環顧一下餐廳的周圍。
Ed初到英國時居住的房子。
「我來到時便跟老闆講，對於飲食業，我甚麼都不懂，也交代了我的情況，很感激他的慷憾。」當一個人來到一個陌生地方，經歷艱難時，最需要，也最應該解決的，就是最基本的問題。而最基本要面對問題，就是填飽肚子了。
為答謝餐廳老闆當天的聘用，Ed後來送上了兩個字，感謝。
在餐廳工作的好處，就是能保障一日三餐。「我算過，那時我每天只能用兩鎊，每日從Canary Wharf下班，便走路過來。這邊我只能在晚市時段上班，下班能帶走夜宵，終於算是有飽飯到肚。」從Ed上班的地方走到餐廳，是一段四十五分鐘的路程。「其實這不算甚麼，聽著歌走，感覺挺不錯，而且這是在香港不會做的事。要是在香港，我想早就跳上計程車了。」他笑著說。
逆境改變價值觀
那段入不敷之的日子歷時半年，Ed說那稱得上是人生最難過的日子。「收入不足，所以也不能隨便出街，留在家，他會練書法。」
書法是Ed兒時學習的一門技藝，下筆時講究心靜，心情，處於低潮的時間，他便靠筆墨撫平茫然。「我喜歡書法是因為這件事是很個人的，過程裡只得你一個，眼前只有紙和筆，會令你心無雜念。」
沉澱下來，Ed坦言，自己來到英國之前，就跟溫室裏的植物沒兩樣。「我來到這裡才有交租的意識，從前在香港，三餐不用擔心，從小到大亦沒有甚麼事情要操心，因為家人總是我的後台。但在這裡是完全相反，顧不好自己，真的要睡公園。」
李小龍說過一席「無形」論，你得清空杯子，方能再度注滿，懂得捨棄，才可擁有。Ed很認同這一段話，也在袋子上寫上「無形」，提醒自己箇中意思。
創作的世界裡，有一個說法，創作人必需在壓迫和難熬的處境下，才能提煉出好作品。然而這講法不單能用在創作上，生活亦然。Ed在那半年裡，迎來不少頓悟，這影響到他後來對生活的價值觀都有所改變：「香港是個很狹窄的地方，每個人都很容易受其他人影響的，看見有人穿著某雙球鞋，就會跟著買，有人說那家店好吃，大家又爭相去排隊。大家都忘記了生活最基本的東西是甚麼。現在對我來講，物質並不重要，我會反思甚麼才是必需的。」
書法賦予認同感
書法伴隨Ed走過難關，也替他開發了事業的另一條支線。香港的明星足球隊「黑浪」，其標誌筆款就是出自Ed的手筆。為了「黑浪」兩個字，他寫了一百多款字體，再從中挑選出五個版本，讓球隊選取。
黑浪足球隊成員有藝人王宗堯、陳家樂、黃千庭、張建聲等，為了「黑浪」兩個字，Ed寫出了一百多個字款，最後看見成品印在球衣，球員穿着馳騁在綠茵場，一切努力也感覺值得。
「這是我首次做喜歡的事而得到別人的認同，很喜出望外，同時亦因為球衣是跟一個大的運動品牌合作，所以有擔心過自己應付不來。」壓力令人進步，Ed最後不負眾望勝任了任務。而更重要的，我認為是他對作品的執著，一百個版本，象徵他付出了一百種想法，時間，努力，自然的，旁人可以將這視作理所當然，但這正是一位好的創作人該有的心態。我仍舊相信，世界不會讓奮力過的人空手而回。
生活裡，有很多無心插柳，又有許多「船到橋頭自然直」的情況，但取得自然而然的成果前，都很講究開端的緣份，以及看待事情的專注程度。Ed回想與書法結緣，只是因為當時母親想他選一樣課外活動學習，而當時的Ed根本無心裝載，打算隨便挑個沉悶的興趣班，日子久了，母親便會還他自由。沒想到他卻在課堂間發現自己愛上書法，無心種下的一顆種籽，終在成長後萌芽。
拜師學藝 成為留住經歷的人
兩年前，Ed帶著行李，憧憬，來到英國。現在從內在至外在，也是滿載而歸，其中外在的得著，是身上的紋身。現在 Ed身上的紋身，分別是在日本、法國、美國和荷蘭所紋，而早在唸書時期，Ed已有留意紋身的種種。當中，一位日本紋身師Gakkin，最叫他敬慕，其作品揉合了日本風格與現代感，自成一家。Ed的第一個紋身是在日本所紋，就是由他操刀。
Ed的左腳，是生命裏首個紋身，由日本紋身師Gakkin所紋。在日本，Gakkin先紋下一隻蟾蜍，其後兩人見面，再將紋身延伸，到今天，Ed仍有計劃將左腳的紋身繼續添加。
每年九月底，倫敦都會舉行紋身展，沒料到竟在現場與Gakkin再見，隨即，Ed便決定為左腳的紋身延伸下去。先在日本相識，再在倫敦相遇，Ed想再約他下一次紋身，還在操心要飛至日本時，卻得知對方已經移居到荷蘭。「這絕對是好消息，因為大家同住在歐洲，要見面便更加容易。」不久，Ed亦去到荷蘭，爭取與Gakkin的面談機會。他想從對方身上了解更多關於紋身的事，因為他多了一項目標，就是成為紋身師。
每天，Ed都會練字，畫畫，在英國寫下過很多作品。
從書法，到平面設計師，再向紋身師邁進，縱使身兼多職，但Ed不覺得會分散焦點。「正如我在英國，其實仍在繼續香港的工作，是會比較累，但還是能夠將時間追回來。」Ed的言談，作為，均散發著一種專注，他能夠在困境裡自強，因為專注在書法上；他在工作上能多線並存，因為沒有分心在吃喝玩樂上，這基本的修為，卻是現代人所缺少的。
至於成為紋身師的原因，Ed說：「紋身彷如是經歷的證據，當你碰到了一件事，便可以選一個紋身紋到身上，記念這段回憶。」而他想成為一個為人刻下回憶的人。
於是Ed拜訪了紋身師Gakkin三次，來到第四次拜訪，終於開口問對方能否收他為徒。「首先我覺得日本的師徒制度很好，我很想在這制度下學習，而且，他是第一個幫我紋身的人，後來我接觸過不同的紋身師，我始終覺得，他是最好的一個。我也坦白跟他說，除了他，我找不到一個更值得追隨的師傅。」
每天，Ed都會練字，畫畫，在英國寫下過很多作品。
未得到明確回應，為表示誠意，Ed再去到荷蘭，同行的，是一份附有畫作，書法作品的履歷，再加一封拜師信。等待數周，Gakkin終於答允給予機會，他要Ed先在一個月的試驗期過關，方可正式拜入門下。
今天的Ed，剪了一頭短髮，造型與心境跟兩年前截然不同。
他說，新髮型意味一個新的開始，已準備好接受挑戰。我確信，他不會空手而回。
撰文：丁健峰
攝影：Herny / 部分照片由受訪者提供
美術：Lawrence
