英式下午談
猶如王冠的倫敦塔橋
「這橋很美，但你肯定來了很多次吧，不膩嗎？」
朋友不愛觀光景點，只喜歡逛倫敦小巷，但為了拍張與知名景點的合照給家人看看，我還是陪他去了倫敦塔橋（Tower Bridge）。
_
這座橋的主體是兩座高塔式的橋墩，因而得名「倫敦塔橋」。泰晤士河倫敦流域上有超過30座橋樑，倫敦塔橋是其中最受歡迎、也最知名的一座，同時更是倫敦的代表象徵，蜘蛛人曾在橋上戰鬥，哈利波特也曾騎著掃帚飛越她。
19世紀後期剛建成時，她還是座充滿工業革命風格的棕色鐵橋，直到70年代，為了紀念伊莉莎白女王登基25週年，才被重新粉刷成現在看到的紅、白、藍三色。塔橋重新粉刷後，不少人認為她品味盡失，顏色庸俗，但是人們也慢慢發現，她的明亮色調搭配復古塔身，遠看就像是座王冠，不知不覺中，大家接受了她的新樣貌，並且為之著迷。
連接兩座高塔的橋身分成上下兩層，上層通道曾經因為充斥著竊賊與風塵女子而一度關閉，如今這條空中走廊嵌著玻璃地板，讓遊客一覽橋體精美結構與泰晤士河的風景；而下層，則是泰晤士河上唯一一座會「打開」的橋面。
從前，要通過倫敦塔橋的船隻，必須在行駛到附近港口時，先吹響號角作為信號，許多人們站在岸邊一整天，就為了等待信號，一睹橋面上升的奇景。生於現代的人們就幸福得多，船隻會在二十四小時前完成登記，我們只需到橋下引擎室的螢幕確認好時間，便可以悠閒地坐在河岸看到這一幕。
_
那天我們抵達倫敦南岸時已是傍晚，夕陽灑在泰晤士河上，閃閃發光，倫敦塔橋亮起了燈，燈光也映著河面，遠遠看過去，真的很美。
對倫敦塔橋的美膩了嗎？其實不會，因為你總是能在這裡看到不同的風景；從河岸遠眺，她是座冠冕，站在橋上抬頭仰望， 她是一座城堡，從鋼鐵骨架中望向河面，她變成一扇窗 。每個角度的她，有著不同的樣貌。
後來想想，即使去倫敦塔橋的次數已數不清，可是只要一看到她，還是忍不住駐足、忍不住讚嘆。或許這就是大家都離不開倫敦的原因之一。
最貼地的「油湯匙」
「老闆娘是不是變年輕了？」
坐在倫敦最知名的「Greasy spoon cafe」——Regency Cafe裡吃著英式早午餐，友人突然。我轉過頭看看老闆娘，或許因為休息幾個月未開業，她變得容光煥發。
每回在倫敦泰特美術館（Tate Britain）看展，結束後總會來這裡吃頓早午餐；攝政街（Regency Street）上好幾間「Greasy spoon」，一走近就能聞到濃濃的早餐香，循著香味走，便會聽到老闆娘中氣十足的叫喚聲。
-
千萬別把這種「cafe」跟歐式咖啡館（Café）混淆了：按字面上來看，油湯匙（Greasy spoon）怎麼也不像是優雅喝咖啡的地方。這裡賣的大多都是最傳統簡單的英式早餐，煎蛋、香腸、培根、燉豆和蘑菇，要怎麼搭配隨你開心。它不是山珍海味，也稱不上細緻，但就是一種熟悉安心的味道。
「油湯匙」這名字，因為一支200年前沒洗乾淨的油膩湯匙而來，早期被稱為「Working man’s cafe」，低價位、大份量的食物，是工人階級的最愛，即使到了現代，油湯匙餐廳仍舊維持著物美價廉的傳統，就連這裡的紅茶，都仍是英國人暱稱的「builder’s tea」——濃厚提神，最適合需要長時間工作的人。
有人將「Greasy spoon」譯作下等餐館，似乎還帶著點又髒又舊的印象，但其實對旅人來說，幾間倫敦知名的油湯匙餐館，早已經是旅遊時必須朝聖的景點之一，更不要說室內裝潢還有種裝飾派（Art deco）風格，坐在裡頭用餐，就像置身於一部老電影中。
-
隨著時代演變，倫敦的餐廳種類越來越多，又經過封城，油湯匙卻仍能屹立不搖的原因，便是自在。對附近的街坊鄰居而言，它如同自家的飯廳。
就像坐在我斜對角的大叔，突然起身走出店外，桌上的手機與報紙都沒帶走。
「炒蛋！吐司！是誰的？」老闆娘問。
「我的！」大叔從門口探了頭進來，「剛剛看到個老朋友，出去打個招呼啦。」
